Menjaring Hujan

Ada yang ingin menjaring hujan

dengan pepatah dan petuah tua

yang tak lekang oleh basah

namun hujan terburu-buru menghapusnya.

Hari ini seorang anak lelaki duduk manis di depan pintu rumahmu

sekilas menoleh mencari arah agar hujan datang dengan irama panjang

seperti mencari sesuatu lalu ia menemukan tulisan

kemudian ia berkisah panjang tentang pengembaraan.

Karena lautan, sungai bisa lupa jalan pulang

lalu saat gerimis kembali datang

kita saling basah oleh senyum dan tatapan

tidakkah siapa pun menyaksikan?

ketika bumi bangkit dan sajak bisa dalam kristal kata

aku kira, beginilah nanti jadinya

kau pergi dengan ceritamu

aku menyepi dengan lamunan panjangku

kau merangkaki dinding bisu buta

aku menanti pintu kembali terbuka.

Jadi, baiknya kita padami unggunan api ini

karena kau takkan apa-apa

meski aku terpanggang tinggal rangka.

Pagi ini, kutemui kau di Bulan Juli

lewat sebuah puisi di ambang pagi

sebelum matahari membakar diri

sebelum embun menguap lagi

sebelum kabut menggelapkan semua ingatan ini.

Selamat mengawal kisah duhai Juli berparas puisi.

Bagaimana pun, Perahu Kertasku akan tetap bercerita. Meski jalan yang ditempuh sudah tidak lagi sama. Seperti Juni dan Juli, sama tapi tak seiras. Hingga kesekian kali, kita diterbangkan oleh rasa dan kata.