Dulu, sejak Alm. Bapak masih ada, aku paling nggak suka
kalau sekolah libur. Kalau bisa sepanjang tahun, sekolah selalu masuk. Soalnya
kalau libur tiba, Bapak pasti minta kami anak-anaknya ke kebun. Orang-orang kan
libur itu liburan, kami kalau libur berarti berkebun. Disuruh macul, metik buah
kopi, bersihin kebun, and so on. Sama Bapak, kalau libur sekolah, belajar ndak
pernah ada kata libur. Tetap, wajib masuk kawasan meja belajar dan haram nonton
tipi. Kalau ketauan bisa kena punishment, ngeri. Ingat banget jaman SD, pernah
turun dari ranking 1 ke ranking 2, kena marah sama Bapak. Direpetin, diomelin.
Pokoknya, Bapak mau anaknya yang nomor satu. Titik. Kebiasaan itu juga
berlanjut ketika aku udah duduk di bangku SMP, di pondok. Orang mah dijenguk
tiap minggu. Aku? Nggak. Kata beliau karena di pondok ada abangku, jadi dia aja
yang nemanin. Beda rasa dong, Pak. Di jaman SMP juga aku paling males kalau ada
libur, maunya di pondok aja sampe waktu hari minggu bulan tahun berlalu. Terus
pernah juga dapat ranking 2. Sama lagi, sama Bapak dimarahin. Beliau concern
banget kalau soal pendidikan. Pernah minta pindah ke pondok lain aja, aku
ditawarin buat jadi petani. Zonk akutu.
Beda perlakuan pas jaman kuliah, Bapak udah sedikit
mengerti kalau jadi mahasiswa itu ndak pake ranking, tapi pake IPK dan ndak ada
IPK 100, paling tinggi 4. Haram ada IPK 4.01 🤣
Sebelum Bapak berpulang, sering banget beliau
berkeinginan aku dapat IP 4. Susah banget buat dapat nilai sempurna, apalagi
tugas-tugas jaman S1 membabi buta beranak pinak. 3.75 aja udah more than
enough. Baru akhirnya di semester 6 bisa dapat IP 4 dan beberapa hari setelah
itu Bapak berpulang. Ah, Bapak, mungkinkah itu kode alam? Pas jaman S1 juga
sering ikut-ikut lomba gitu, kalau ndak juara 1 pasti Bapak agak kecewa. Suara
beliau terdengar pelan di ujung sambungan telepon. Aku memaklumi itu. The most
important thing, I push myself to the limit. Meski sering lomba-lomba nggak
dapat juara 1. Sering juga dari SD sampe lulus kelas 3 MA dapat juara 1, tapi
ekspresi Bapak datar-datar aja. Sering juga dapat juara umum di sekolah, Bapak
diem aja. Aku kayak merasa tidak diapresiasi, dulu. Sekarang aku paham kenapa
Bapak bersikap demikian. Bapak emang perfeksionis kelas tinggi. Beliau mau yang
nomor 1 untuk anaknya. Hal itu yang menurun ke aku sekarang, sukanya
perfeksionis. Kata orang-orang sih. Menurutku enggak. Aku cuma berpatokan pada
satu hal 'berpihak pada kewajaran', more than that, slay beibeh. Oiya, sama
satu lagi, kebiasaan ontime. Tepat waktu. Masih sampe sekarang, suka badmood
kalau orang kurang bisa menghargai waktu.
Satu hal yang sering beliau yakinkan, tapi belum bisa aku
iyakan. Sering beliau bertanya (nanti kalau udah jadi sarjana, kamu bakal jadi
PNS kan Nak?). Aku diem aja. I don't know why, hati ini belum kompromi kalau
disuruh jadi Abdi negara. Sampai saat ini, belum. Jadi pendidik aja, tapi ndak
jadi PNS. Aku berdalih bahwa aku akan melanjutkan pendidikan, sampe derajat
paling tinggi dan akan menjadi dosen. Aku juga pernah bilang kalau pengen jadi
jurnalis internasional, biar bisa keliling dunia. Kata Bapak, emang nggak
bahaya kalau jadi wartawan? Aku bilang enggak. Tapi tetap memilih sesuai
passion, jadi pendidik. Meski tantangan luar biasa, tapi mengisi kepuasan
batin. Sebab, aku percaya ketika Bapak sudah tidak ada, pahala ilmu yang
bermanfaat dan do'a anaknya masih akan sampai dan mengalir pahalanya untuk
beliau. Selalu aku do'akan Pak, semoga kuburmu luas dan diampuni segala dosa.
Semoga suatu saat bisa melanjutkan sekolah lagi dan menjadi kebanggaan seperti
yang Bapak inginkan. I always put you first, daddy. I just to make you are
proud to have me. Insya Allah. Alfatihah.
*baru sekarang-sekarang aku suka dengan libur, bisa
rebahan lebih lama. Sekarang sukanya liburan, bukan lemburan #eeeeh
