*Malam
tadi kau hadir begitu jelas dalam mimpiku, duduk lama dan berucap tentang rasa.
Tentang rindu yang melipat jarak hingga kita merasa dipisahkan oleh semesta.
Setelah bangkit dari tidurku, kau tidak hanya tinggal, tapi membekas di sudut
ruang kosong pada sanubari yang kemudian kita, satu sama lain saling mengungkit
masa dan perjalanan rasa. Katamu perjumpaan pasti akan selalu berjodoh dengan
perpisahan, sakit atau menyakitkan atau disakiti hingga tersakiti. Karena
balutan kebersamaan yang ada tergunting oleh sekat yang begitu kejam
menghancurkan timbunan rasa yang pernah kita sulam bersama. Tapi, aku
menunggumu, menunggu apapun yang akan kau sampaikan. Maka ucapkanlah, apa saja tentang
rasa. Perihal rasa yang pernah kuberi atau rasa yang pernah kau tulis di dalam
hati ini. Jika kau kecewa dengan rasa itu telah telah mati, mari kutemani
langkahmu dan menunjukkan padamu sesuatu yang berwarna merah yang kau bungkus
dalam plastik merah. Kau menyebutnya hujan di Bulan Juni. Lalu aku berusaha
memastikan rasa itu dan kembali bertanya, Juni atau Juli? Kau memilih Juni.
Sebab apa, karena Juni itu genap sedang Juli itu ganjil, ucapmu. Maksudnya? Aku
tidak mengerti apa beda ganjil dan genap dalam ungkapanmu tentang rasa. Ya,
Juni itu genap dan Juli itu ganjil. Jika aku boleh memilih, aku akan menjadi
Juli untukmu hingga kita menjadi Juni dalam bait puisi cinta. Begini, Juli itu
ganjil, sama sepertiku, aku adalah ganjil yang dicipta semesta untuk
menjadikanmu genap. Aku, kamu sama dengan kita, artinya berdua. Sebab aku kamu
hakikatnya adalah cinta.
Sebuah perjalanan panjang yang belum usai dan takkan
pernah selesai. Karena cinta kita ada, sebab cinta kita bersama, dan karena
cinta adalah kata yang tak pernah habis untuk dipikir apalagi untuk ditafsir.
Selalu saja ada alasan mengapa aku dan kamu dipertemukan. Begitu kan? Meski
mungkin dalam perjalanan cinta kita, satu sama lain pernah merasakan luka,
namun bagiku itu bukanlah kerana kesengajaan. Tetaplah begini jangan pergi,
jangan kemana-mana. Cinta sejati akan bertahan apapun alasannya. Cinta sejati
itu merah merekah, indah dipandang oleh mata karena tersusun oleh rasa dan
tumpukkan nirwana yang tak biasa. Cinta sejati itu takkan pernah tega melihat
kekasihnya terluka apalagi hingga memainkan perasaan, sebab ia mengerti bahwa
perasaan itu bukan mainan.
Oiya,
aku masih menyimpan semua gambar tentangmu. Tentang kebiasaan baik dan burukmu.
Tentang lelapnya tidurmu dibalik selimut tebal yang bertemankan bantal berwarna
biru muda dan guling kuning serta seprei berwarna kelabu. Aku hanya ingin
berucap bahwa sebagus apapun handphone mu itu, masih bagus alaminya gambarmu
yang kutangkap dengan lensa mataku. Sebab, gambarmu selalu ada dan terabadikan
dengan indah di setiap hasta tatapanku untukmu. Pernahkah kau berpikir bahwa
kita ini insan biasa, yang terlalu riang dengan rasa dan cinta namun suka
mendadak terguncang dan hilang kala ditimpa oleh sebuah perpisahan. Ya, seperti
itulah manusia, sering lupa bahwa pertemuan itu tidak pernah kekal dan sering
tidak percaya bahwa perpisahan itu adalah sebuah kepastian yang abadi.
Sebagaimana fajar akan pamit pada malam, juga seperti senja yang melambaikan
tangan pada sore untuk bersembunyi. Mentari, bulan, bintang, siang, dalam malam
akan pergi, mereka tidak bisa selalu ada. Maka, begitu pun kita. Kita tidak
akan pernah kekal bersama. Sebab, tatkala pertemuan itu kita rasa, maka setelah
itu akan ada perpisahan yang menjadikan kita saling sesengukan. Seperti nyawa dalam
diri kita yang akan berpisah dengan raga, bukan?
Ah,
maaf. Aku tidak ingin menakutimu dengan kalimat pisah, sebab aku tahu kau
memang mencintaiku seperti aku mencintai senja dan diriku sendiri. Aku tidak
menakutimu, ini perihal cinta. Sebab kini, kita sedang berada di ruang tunggu.
Menunggu masa menjemput aku atau kau yang terlebih dulu pergi. Andai aku yang
pergi lebih awal, maka kau akan temukan tumpukkann kenangan dan jarak yang
menyita air mata dari masa demi masa yang kau lalui. Jika kau yang dijemput
lebih awal, maka pelangi akan hadir di kotaku dan menumpahkan rintik hujan di
akhir senja sambil bergumam bahwa itu adalah hujan terindah dari cinta yang kau
basahi di Bulan Juni. Namun jika kita berdua saling lupa dan berusaha pergi,
ijinkanlah jarak itu bisa kita lipat untuk saling menyulam rindu di ruang
tunggu yang kita punya, cinta. Biarkan kita bertemu di sana dan saling berbisik
untuk tinggal lebih lama demi sekedar mengulang rasa yang pernah ada. Bisikkan
pada debu, bahwa cinta kita bukan berupa bunga kertas yang akan sirna jika
terkena air hujan, tapi cinta kita akan tetap berbentuk lintasan angka-angka
yang tak pernah mati, redup apalai sirna. Rasa itu akan tetap menyala semakin
besar dan semakin berbekas. Aku, kau, dan serupa sepotong rasa yang selalu
bersikeras untuk abadi. Untuk tetap tinggal meski terpisahkan jarak. Untuk
tetap bersama meski diserang ribuan rintik hujan. Untuk tetap bersatu mengulang
rasa dan berucap tentang hidup kita dan cinta.
(Ditulis untuk menghindari tidur setelah sholat shubuh
dan semoga yang membaca juga suka. Selamat berhari selasa, hidupku selalu
selasa, selasa di sulga kalau ada kamu, cinta!)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar